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Zaskakujące zdarzenie Zbigniew Karpiński 
 

Szukając ostatnio czegoś w Internecie natknąłem się, zupełnie przypadkowo, na 

nazwisko M... Nazwisko, które nie jest dla mnie obce. Wyciągnąłem z szuflady 

zachowaną z Barnauł, pożółkłą już ze starości kartkę z zeszytu, zatytułowaną dumnie 

"Świadectwo szkolne" i upewniłem się, że osoba o identycznym nazwisku złożyła swój 

czytelny podpis kierowniczki szkoły Nr1 w Barnaul.  

Pani M... była kierowniczką szkoły i nauczycielką.  

Pamiętam lekcję matematyki o upraszczaniu ułamków. Nie mogłem w żaden 

sposób zrozumieć, o co w tym upraszczaniu chodzi i wspomniana pani M..., gdy z 

odpowiedzią kolejno wypadło na mnie, wspomagała jak mogła na tej lekcji, abym 

wypadł z twarzą wobec rówieśników, którzy jak zauważyłem z ironicznych 

uśmieszków, temat ten mieli doskonale opanowany. Ale uczciwie muszę przyznać, że to 

nie było całkiem bezinteresowne.  

Pani M... była częstym gościem mojej mamy - nie tylko zresztą ona. Mama 

zabrała z Polski "główkę" maszyny do szycia i po jej dostosowaniu, przerabiała Polkom 

garderobę, z konieczności, co raz to ją skracając i czyniąc węższą. Bywało więc, że 

nasza izba przypominała bazarek z ciuchami, na którym handel wymienny był 

preferowany. A gdy zebrała się grupka przyprowadzonych dzieci inicjowano piosenki 

patriotyczne. Pani M... siedziała wówczas gdzieś na uboczu, milcząca i z wiecznie 

zatroskaną twarzą. Ale musiała czuć się dobrze w takim rozgwarze, gdyż ociągała się z 

powrotem do swego miejsca zamieszkania. Niewielu ludzi znało przyczynę jej trosk, 

gdyż nikomu się z nich nie zwierzała. 

Pani M... na Syberii nie była samotna. Gdzieś blisko Barnauł w łagrze, ciężko, 

za kawałek strawy pracował jej mąż. W innym łagrze dwudziestoletni syn Roman. 

Wszyscy wywiezieni z Kresów w 1940 roku.  

Szkoła prawdę mówiąc, była jedną niewielką salką z dwoma ogromnymi 

tablicami ustawionymi na podłodze i opartymi o ścianę. Miejscowa władza radziecka 

zezwoliła rosyjskiej szkółce na osiedlu użyczać jednej z klas na potrzeby polskich 

dzieci, ale po skończeniu zajęć dla dzieci rosyjskich. Były jeszcze w Barnauł szkoły Nr 

2 i Nr 3, ale o nich więcej w opracowaniu p. Elżbiety Treli z Uniwersytetu Opolskiego. 
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Raz zdaje się stosunki na jakiś czas nieco się ochłodziły. A było tak: 

Gdy w sąsiadującej z naszym osiedlem fabryce zbrojeniowej wybuchł pożar i 

gdy z magazynu, przez wyrwę w dachu poczęły się wzlatywać w powietrze 

przygotowane do transportu na front różnorakie wyroby tej fabryki i wybuchać 

piętnaście metrów nad ziemią, zdecydowano ewakuować kilka najbliżej stojących 

baraków. Nam akurat przypadło zamieszkać nad samą rzeką Obią, w małym domku u 

samotnej, starszawej już Rosjanki. Przydzieliła nam kącik w swej niewielkiej izdebce. 

Akurat nadeszła zima. Do szkoły miałem jakieś półtora kilometra. 

Któregoś przedpołudnia, gospodyni, u której mieszkaliśmy ostrzegła matkę, że 

pogoda jest nieciekawa i może być "buran". Ale niepójście do szkoły, to jedna porcja 

zupy, którą nas dokarmiano, mniej. Więc zdecydowałem, że pójdę. Pogoda akurat nie 

była najgorsza, nawet słońce można było umiejscowić na niebie. Z trudem 

wywindowałem się w górę, stromą ścieżką, po skotłowanym przez walonki 

poprzedników śniegu, na wygładzony wiatrami płaskowyż. 

Lekcje rozpoczęły się punktualnie, ktoś ze starszej klasy rozwiązywał jakieś 

zadanie, młodsza klasa miała coś rysować. Nagle zrobiło się w klasie ciemno, za oknem 

zerwał się wiatr, zadrżały szyby. Nauczycielka, pani Prystupczyk zakończyła lekcje 

zalecając pośpieszny powrót do domu. Ja miałem dużo dalej niż inni, ale również 

zdecydowałem się na powrót.  

Na dworze, chwilami można było wyczuć stan wyciszenia, ale gdy wyszedłem 

na drogę wiodącą nad rzekę, sytuacja się radykalnie zmieniła. Wycie huraganu jest 

dźwiękiem obezwładniającym, jakby pozaziemskim, przejmującym grozą. Kłęby 

śniegu, pędzone wichrem, niczym lawina w jednym momencie zasypywały drogę 

formując zaspę, która nagle zastępowała mi drogę. A gdy podejmowałem próbę jej 

pokonania, jakaś siła równie nagle zmiotła ją, a po wyślizganej gładzi wicher mnie 

pchał do następnej zaspy. Niczego nie mogłem dojrzeć prócz pędzących płatów śniegu, 

znikających w mrocznym, na wyciągnięcie ręki, przestworze. Przyjmowałem różne 

pozycje, lecz stanąć nie udało mi się ani razu. Huragan bawił się ze mną, raz grzebiąc 

mnie pod zwałami śniegu, to znów wymiatał spode mnie wszystko, aż boleśnie 

zahaczyłem o coś twardego, wyczułem, że to słupek przydrożny, desperacko uczepiłem 

się go i postanowiłem tak wytrwać, aż się natura uspokoi. Ale natura nie śpieszyła się, 
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ręce zaczęły powoli drętwieć i wkradł się w duszy niepokój, czy nie będę musiał 

wypuścić słupka z rąk. Wytrwałem. Gdy wicher jakby zaczął gonić ostatkiem sił, udało 

mi się na tym kołku usiąść. 

Po jakimś czasie wiatr niemal zupełnie ucichł, a ja nadal siedziałem bojąc się 

poruszyć, gdyż wydawało mi się, że wszelki ruch spowoduje nawrót zimna. 

Wiedziałem, że powinienem przełamać się i wstać, spróbować rozgrzać, tak nam 

dzieciom mówiły matki. Ale w bezruchu wcale nie było źle. W głębi serca chyba 

czułem, że zbliża się koniec. Będzie tak jak z Tereską - myślałem - Mama jej grobu po 

dwóch latach nawet nie mogła odnaleźć. Drewniane krzyże spróchnieją, wzgórki 

nagrobne wyrównają się, następnie traktorzysta kołchozowy spychaczem wyrówna i nie 

pozostanie śladu.  

Nadal miałem dobrą ostrość widzenia, tyle, że dwa krajobrazy. Jakbym, patrzył 

przez dwa małe wizjerki. Akurat delikatnie opadały płatki śniegu.  

Nagle jakby dwie ręce pomachały przed oczyma, za chwilę przesłoniły obraz 

dwie identyczne, nieco zniekształcone twarze. Poznałem matkę. Kolejny raz załapałem 

się do żywych. To Anioł Stróż sprowadził ratunek. I zaczęło się, rozbieranie, 

rozcieranie, nacieranie, czego nigdy nie lubiłem, a gdy zaczęły kłuć igiełki w palcach 

rąk, nóg, policzkach - wrzeszczałem w niebogłosy. Im głośniej, tym większą radość 

okazywała matka. 

Po tym wydarzeniu Pani M... przestała nas odwiedzać, choć żaden sygnał 

niechęci w jej kierunku nie został wysłany. Na obustronne zapalenie płuc chorowałem 

trzy miesiące. 

I oto teraz, w 2004 roku wysłałem e-mail z zapytaniem do owego nieznajomego 

Pana M..., reklamującego się w Internecie bodajże jako artysta-fotograf. W odpowiedzi 

otrzymuję wiadomość, że owszem jego prababcia i pradziadek byli na Syberii, a 

dziadek, również Sybirak, jeszcze żyje i mogę się z nim skontaktować telefonicznie.  

No to byłem chyba na dobrym tropie. 

Zadzwoniłem pod podany przez prawnuka numer telefonu. To było gdzieś na 

Śląsku. Odezwał się mężczyzna, głosem dojrzałego wieku, z lekko wyczuwalnym 

wschodnim akcentem. Okazał się nim być pan Roman, syn mojej nauczycielki. Okazało 

 
 - 4 - Sybiracy.pl 



Zaskakujące zdarzenie Zbigniew Karpiński 
 

się, że wszyscy troje wrócili szczęśliwie do Polski. Zamieszkali na Śląsku, ale moja 

nauczycielka zmarła w Kłodzku 1976 r. Pochowano ją w Piotrkowie Trybunalskim. 

I tu jest to zaskoczenie, zrządzenie losu. Ja już od dawna przestałem wierzyć w 

przypadek.  

Ja mieszkam w Piotrkowie Trybunalskim. Szukając, po powrocie do kraju, 

swego miejsca na ziemi, w latach sześćdziesiątych osiadłem z rodziną na stałe w 

Piotrkowie. Mama tu zmarła w 1991 roku. 

Odszukałem na piotrkowskim cmentarzu grób mojej byłej nauczycielki-

Sybiraczki. Zapaliłem świeczkę na skromnym grobie z lat siedemdziesiątych. 

Pochowano ją obok jej męża Sybiraka, zmarłego wcześniej. Syn jej, 

osiemdziesięciosześcioletni teraz Sybirak, przyjeżdża na ich grób co roku w Święto 

Zmarłych wraz ze swoją żoną Sybiraczką, wywiezioną z Kresów w 1941 roku i 

zapoznaną tam, na Sybirze, nauczycielką z rejonu bodajże kosichińskiego. Przyjeżdżają, 

aby trochę o grób zadbać i zapalić znicze. Powspominać nie muszą, tego się nie da 

wyrzucić z pamięci. 

Groby mojej mamy i Pani M... znajdują się niedaleko od siebie na tym samym 

piotrkowskim cmentarzu. 

Na zdjęciu jestem drugi od prawej. Nauczycielką jest pani Prystupczyk. 
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